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di Anton Giulio Mancino
“L’enigma poliziesco è dunque fondato sull’esistenza di una causa nascosta, su un’as-
senza, vale a dire su una presenza soppressa. All’immagine del cadavere visto, che è un – 1
(personaggio positivo in quanto avrebbe potuto fornire un’indicazione, una soluzione, egli si
trova non soltanto cancellato, ma anche sottratto, perché toglie al detective una possibilità),
la risposta cercata si inscrive sempre al negativo sulle immagini che precedono il suo arrivo”
Marc Vernet, Poliziesco (film)1
Philo Vance non amava il cinema. Al punto che nel romanzo The Canary Murder
Case (1927), tradotto in Italia La canarina assassinata, non perdeva occasione di
dichiarare tutta la sua insofferenza per gli spettacoli cinematografici, peggiori di qual-
siasi altra forma di intrattenimento “basso”. Una prima volta: «Parola mia! Se que-
st’attività di investigatore mi costringerà a vedere molte altre riviste, dovrò rassegnare
le dimissioni. Grazie al cielo, comunque, la signora non è andata al cinema lunedì
sera!»2. Poi una seconda: «Oh, santo cielo! Sergente, state attento! Non andate più al
cinema. Ha rovinato molta brava gente. Provate con l’opera lirica: è più noiosa, ma fa
meno danno»3. L’insofferenza per il cinema in particolare, in cima alla lista delle idio-
sincrasie culturali di questo detective profondamente snob, sembrava conformarsi al
suo carattere sempre sarcastico, distaccato e saccente, ai limiti dell’antipatia ostentata.
Specialmente nel secondo romanzo che lo vedeva protagonista, pubblicato nel 1927,
l’anno in cui il cinema cominciava l’avventura del sonoro. Eppure in questa aristocra-
tica, viscerale rimostranza del personaggio inventato da S.S. Van Dine, pseudonimo del
celebre giornalista e critico d’arte Willard Huntington Wright, verso il cinematografo
che si stava proprio in quella determinata fase rinnovando, o cercando di lasciarsi alle
spalle la stagione del muto, risultava piuttosto stravagante. Forse talmente eccessiva da
suggerire qualcos’altro. Forse una segreta e inconfessabile ammirazione per ciò che di
non artistico il cinema, come meccanico sviluppo dell’immagine fotografica, poteva
all’occorrenza offrire alla prospettiva ermeneutica di un detective dandy e dilettante,
eppure a suo modo metodico come Vance: allergico da un lato alle risultanze fattuali,
e dall’altro al servizio di un metodo espressamente contrario al valore probatorio degli
indizi. A suo giudizio le cosiddette “prove indiziarie” risultavano spesso fuorvianti in
virtù della stessa fallace, presunta, artefatta “evidenza”4: 
La prova indiziaria è la più assurda sciocchezza immaginabile, basata su principi non
diversi dalla nostra democrazia. Secondo la teoria democratica, accumulando una dose
sufficiente d’ignoranza ai seggi elettorali, si ottiene un risultato intelligente; così,
secondo la teoria delle prove indiziarie, se si accumula un numero sufficiente di anel-
li deboli, il risultato è una catena robusta5.
 103
magistrato di Damiano Damiani (1976), La banda del trucido di Stelvio Massi
(1977). 
4. Un grande e famoso caratterista del cinema italiano ha partecipato a quattro
episodi della prima serie di Qui Squadra mobile: Giacomo Furia, noto soprattutto per
il film con Totò e Peppini De Filippo La banda degli onesti e per un memorabile epi-
sodio di L’oro di Napoli di Vittorio De Sica (1954), in cui faceva il marito cornifica-
to della procace pizzaiola Sophia Loren. Il bravo Furia negli sceneggiati di Majano
ha impersonato Carmelo, un anziano poliziotto sulla soglia della pensione che si
preoccupa di portare il caffé al commissario Carraro. 
Note
1 Lavorarono insieme, come sceneggiatori per la televisione, il cinema e la radio, furono
anche autori di libri gialli di successo. Da ricordare, nella loro vasta opera, i gialli scritti a quat-
tro mani Violenza a Roma (Garzanti, Milano, 1973), raccolta di racconti da cui sono tratte le
sceneggiature di Qui Squadra mobile, La madama (Garzanti, Milano, 1974) e Per vincere ci
vogliono i leoni (Mondadori, 1977).
2 Vedi, per tutti, il commissario Tomas Ravelli interpretato da Tomas Milian, nel film
Squadra Volante (1974) di Stelvio Massi che va considerato, per atteggiamenti e look, uno sce-
riffo “post-litteram”. 
3 La Storia della televisione italiana di Aldo Grasso (Garzanti, Milano, 2004) pone Qui
squadra mobile al quinto posto nella “top ten” degli ascolti del 1976, dopo la fiction Sandokan
(27,3 milioni), il varietà (Di nuovo) tante scuse (26), lo sceneggiato Dov’è Anna (24,6) e il
XXVI Festival di Sanremo (23,5). 
4 Tra le circa 80 interpretazioni, vanno menzionate il Don Rodrigo nei Promessi sposi per la
regia di Sandro Bolchi, John Fleming in A come Andromeda, il barone di Santafusca ne Il cap-
pello del prete dal romanzo di Emilio De Marchi, diretto da Bolchi, e Jack Kirby in Giocando
a golf una mattina, di Francis Durbridge, regia di Daniele D’Anza.
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[che] si basa su un fenomeno di tipo psicologico esso stesso generato da un codice tec-
nologico che costituisce il principio essenziale della fabbricazione e del funzionamen-
to dell’apparecchio cinematografico. Questo codice tecnologico è il sistema comples-
so secondo cui l’apparecchio cinematografico riproduce il movimento o più esatta-
mente lo analizza, lo conserva e lo ricompone all’occorrenza, giocando su diversi
fenomeni ottici, e in primo luogo sull’«effetto φ». È questo «effetto φ», o fenomeno
del movimento apparente, che ha un ruolo determinante nella creazione dell’illusione
del movimento prodotto dalla cinepresa […]7.
Questo valore aggiunto dell’«effetto φ» a Vance non poteva di certo essere sfug-
gito: anziché un puro effetto di autosuggestione, si innescava davanti allo schermo
cinematografico un processo di ricezione altamente creativo: alla sommatoria delle
fredde istantanee di una verità parcellizzata, muta e inerte, a stento recepita da una
vista difettosa e passiva, subentrava l’«atto mentale» progressivo e moltiplicatore,
capace di approdare a un’altra verità, oltre quella apparente e regressiva. Non era
Vance a dirlo, ma l’aveva scritto nel 1916 lo psicologo e filosofo tedesco Hugo
Münsterberg, statunitense d’adozione, nel suo pionieristico e fondamentale testo teo-
rico The Photoplay: A Psychological Study:
L’affermazione che il movimento non risulta semplicemente dalla visione di fasi in
successione, ma comprende un’azione mentale più elevata nella quale le impressioni
vive entrano semplicemente come fattori, in se stessa non è certo una spiegazione, con
questo cioè non abbiamo stabilito la natura di quel processo centrale più elevato. Gli
è sufficiente però per dimostrare che la continuità del movimento risulta da una com-
plessa elaborazione psicologica, che collega le varie immagini in un atto mentale supe-
riore. La situazione è ben chiarita dalle dimostrazioni risultanti da questi esperimenti,
cioè che questa sensazione del movimento non interferisce in nessun modo con la netta
coscienza che mancano delle fasi del movimento stesso. Anzi, in certe circostanze,
siamo ancora più consapevoli di questo movimento apparente creato dalla nostra atti-
vità interiore, quando per esempio verifichiamo delle interruzioni nelle varie fasi del
movimento. […] Ma nel mondo del cinema il movimento che egli [lo spettatore] vede
sembra reale, eppure è una creazione mentale8.
Fatto sta che Vance doveva aver ben presente l’indubbia «originalità […] del pen-
siero münsterberghiano [che] è anche quella di cogliere in un modello di cinema che
sta cercando e definendo i propri mezzi e le proprie risorse per la conquista di una
verosimiglianza narrativa convenzionale, una dimensione in qualche modo astratta,
puramente mentale e immaginaria»9. Per una semplice e inconfutabile ragione. Nel
fittizio e monumentale profilo enciclopedico e a dismisura di uomo comune, l’altret-
tanto fittizio Van Dine scriveva infatti che Vance era stato molto irretito dai corsi di
Münsterberg:
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Le sue parole del resto implicavano una fiera consapevolezza antidemocratica. O
per meglio dire un’avversione irriducibile a un’idea di democrazia di facciata. Chiaro
era quindi il riferimento al partito del presidente Roosevelt, che infatti nel Philo
Vance (1974) scritto da Biagio Proietti e Belisario Randone, diretto da Marco Leto e
interpretato da Giorgio Albertazzi, sarebbe stato irriso sistematicamente. La stessa
concezione negativa della prova indiziaria espressa nel romanzo inaugurale della
serie, The Benson Murder Case (1926), in Italia La strana morte del signor Benson,
si traduceva in principio estetico: l’indizio inteso come anello debole di una catena
ancor più debole, specchio della debole, sedicente democrazia dell’epoca, i cui limi-
ti sarebbero stati il bersaglio prediletto del telefilm Philo Vance, si rifletteva anche
sulla modesta considerazione che il detective nutriva nei confronti della mera ripro-
duzione fotografica rispetto alle virtù creative dell’opera d’arte, in cui nessun ele-
mento poteva invece trovarsi fuori posto. Eppure sarebbe stata proprio questa sotto-
stima per la tecnica della fotografia, sulla scorta di una lunga dissertazione molto
emblematica (sebbene a prima vista possa apparire come una delle sue solite diva-
gazioni, invero tutte mirate a centrare l’obiettivo investigativo), a condurlo nell’in-
tricato caso Greene sulla pista giusta. Provvedendo così a fare piazza pulita delle
molteplici incongruenze e inverosimiglianze:
La differenza tra un buon dipinto e una fotografia è questa: il primo è costruito, com-
posto, organizzato, la seconda è solo la casuale impressione di una scena, o uno spez-
zone di realtà, così come esiste in natura. In breve, il primo ha una forma; la seconda è
caotica. Quando un vero artista esegue un quadro, vedete, dispone tutte le masse e le
linee secondo un’idea prestabilita della composizione; cioè, piega tutto, nel quadro a un
progetto fondamentale ed elimina ogni altro oggetto o particolare che si opponga a quel
progetto, o lo sminuisca. In tal modo raggiunge una omogeneità di forma, per così dire.
[…] Ora, una fotografia, dall’altro lato […] è priva di un progetto e perfino di un ordi-
ne compositivo in senso estetico. […] La macchina fotografica, vedete, è maledetta-
mente spiccia, registra tutto quello che c’è davanti, incurante dei valori artistici.
L’inevitabile risultato è che l’immagine manca di organizzazione e di unità; la sua orga-
nizzazione, nel migliore dei casi, è primitiva e scontata. E piena di elementi irrilevanti,
di oggetti senza scopo né significato. Non possiede una uniformità di concezione. È
casuale, eterogenea, priva di una direzione ed amorfa, proprio come la natura6.
Il cinema, nell’opinione riduttiva di Vance (opinione che rifletteva anche quella
di un’epoca in cui trent’anni di vita non bastavano ad assicurare al nuovo medium
troppe e diffuse attestazioni di artisticità), esemplificava una successione di sempli-
ci fotografie, o fotogrammi, la cui velocità di successione, alla mente più che agli
occhi dello spettatore suggeriva l’effetto ingannevole del movimento. Donde l’equi-
voco perdurante del suo intrinseco valore realistico. Ma c’era qualcosa di più all’o-
rigine di questa impressione di realtà 
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garantista nell’Italia primi anni Settanta, pur dentro una cornice newyorkese fittizia
e pretestuosa. Era importante più che mai portare alla luce l’inquietante continuità
procedurale rispetto al passato fascista dei «processi indiziari» - espressione usata, in
deroga all’originale letterario proprio dal protagonista del telefilm - a carico non di
presunti innocenti ma di soggetti presunti colpevoli fino a prova contraria, destinati
a un’ingiusta detenzione preventiva e oltremodo abusiva. In pratica questo Philo
Vance molto italiano, che pur giocava a fare l’americano, diventa il portavoce, l’em-
blema modulare e proporzionale del regista e di conseguenza dello spettatore, spinti
al di là di ogni legittima e giustificata certezza morale a riflettere in primis sull’esi-
genza non soltanto morale, ma intellettuale e civile, di evitare l’insufficienza di prove
nei processi e l’impunità dei poteri forti e organizzati, ma soprattutto qualsiasi forma
di altrettanto pericoloso determinismo indiziario. In pratica, il contrario di quanto pre-
visto dal vecchio codice di procedura penale protrattosi dal 1930 al 1988, che tra la
seconda metà degli anni Sessanta e la prima metà del decennio successivo, cioè fino
alla legge delega n. 108 del 1974 che si profila come traguardo relativo di un proget-
to di lenta e laboriosa riscrittura che porterà all’emanazione del nuovo codice14. 
Il secondo della serie, La canarina assassinata, era quello che invece più marcava
le distanze dal romanzo di Van Dine, assegnando alla vittima femminile, la “canarina”
del titolo, una positività e un’umanità di fondo racchiusa in un passato pronto a riaf-
fiorare in lunghi flashback, dai quali era possibile accorgersi di quanto, anche stavolta
in deroga alle indicazioni dello scrittore, Vance fosse meno insensibile ai sentimenti di
quanto lasciasse credere. L’intreccio “giallo” magari ne risentiva, poiché l’escamotage
del disco rivelatore diventava secondario, a differenza di quanto era accaduto nella
prima trasposizione filmica del romanzo datata 1929, cui accenneremo tra breve. Ma
ciò che più importava era l’omaggio esplicito a un universo profondamente cinemato-
grafico, prima ancora che storico e culturale, come era logico attendersi da un epigono
di Münsterberg sopraggiunto sul luogo del delitto a commemorare l’amata oramai
senza vita, la convenzionale, in esergo già citata «immagine del cadavere visto, che è
un – 1 […], la risposta cercata si inscrive sempre al negativo sulle immagini che pre-
cedono il suo arrivo», cui fa riferimento Vernet a proposito dell’impianto del polizie-
sco cinematografico. Non è del resto di poco conto la circostanza che in questo roman-
zo la chiave risolutiva Vance, sempre disposto ad ammirare intellettualmente l’omici-
da-artista, la trovi nella relazione che l’opera d’arte autentica intrattiene con la copia,
ancorché perfetta, anzi proprio per questa suo eccesso di perfezione15. 
Il terzo e ultimo, La fine dei Greene, oltre a operare una serie di cambiamenti dra-
stici rispetto al testo di partenza16, sembra sciogliere ogni riserva per così dire teori-
ca, per concentrarsi sullo stile autonomo della messa in quadro, con una più sciolta
propensione della macchina da presa ad organizzare il suo discorso per segmenti pro-
lungati e spesso virtuosistici.
Tornando quindi all’indice di gradimento di Philo Vance in materia cinematogra-
fica, non è poi così strano considerarlo un ulteriore travestimento culturale, quasi una
presa di posizione preventiva nei confronti di un mezzo di diffusione di massa verso
cui i romanzi di Van Dine sembravano essere indirizzati, soprattutto – come vedre-
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I corsi da lui frequentati comprendevano la storia delle religioni, la letteratura greca
classica, biologia, educazione civica, e ancora, economia politica, filosofia, antropolo-
gia, letteratura, psicologia teorica e sperimentale e lingue antiche e moderne. Ma furo-
no, io credo, i corsi tenuti da Münsterberg e William James che l’interessarono di più10.
Non può, anzi non dovrebbe sorprendere più di tanto la circostanza che in The
Benson Murder Case sia l’attenzione ai fattori psicologici dei vari candidati al delit-
to a consentire a Vance di individuare l’assassino. Di tutti gli strumenti di cui egli
disponeva, quello psicologico diventava preponderante, in barba alla catena indizia-
ria che immancabilmente finiva per confutare. Ma l’indagine psicologica, che lo por-
tava a studiare persino i volti delle persone a vario titolo coinvolte alla ricerca di
parentele insospettabili (pensiamo a The Benson Murder Case o a The Greene
Murder Case) non poteva prescindere dall’importanza centrale che Münsterberg, nel
consueto confronto con il teatro11, aveva intanto assegnato al primo piano nella sua
ricognizione sulle «condizioni tecniche specifiche del mezzo»12 cinematografico.
Insomma, dal cinema come terreno primario di applicazione dell’effetto o fenomeno
«φ» («Phi») – secondo la lezione münsterberghiana – ecco che Philo Vance poteva
ricavare non pochi suggerimenti a livello creativo, assai meno teorici e astratti di
quanto potevano apparire, utili altresì a conseguire risultati concreti per le indagini
in corso. Tanto che abbiamo voluto in questo intervento considerare il nome stesso
del personaggio Philo, come una estensione e diretta conseguenza di tale effetto
«Phi». Come «Phi(lo Vance)». O come filo conduttore di una ineccepibile, supero-
mistica, spesso ironicamente mistica prassi investigativa. Sono proprio queste risor-
se psicologiche di un personaggio a dir poco fenomenale - nel senso di “ecceziona-
le” ma anche di personificazione di un “fenomeno” mentale – a indurlo a ricorrere
scientemente alle virtù creative dell’effetto «Phi». Ovvero a quegli «atti mentali» che
Münsterberg rinveniva appunto nella ricezione del film da parte dello spettatore, a
beneficio di un primato assoluto e indipendente del mezzo cinematografico. Gli stes-
si che un autore molto schivo e purtroppo molto poco studiato come Marco Leto ha
successivamente messo a profitto e sviluppato lungo sentieri insospettabili nei tre
casi scelti della serie Philo Vance, andata in onda sul programma nazionale Rai dal 3
al 21 settembre 1974. Accettando cioè di trasformare in tre telefilm, La strana morte
del signor Benson, La canarina assassinata e La fine dei Greene, ciascuno suddivi-
so in due puntate, sulla base delle intelligenti adattamenti di Biagio Proietti e
Belisario Randone, i primi, non casuali e più noti romanzi di Van Dine. 
Un telefilm, tre diversi approcci alla materia prima offerta dai rispettivi romanzi,
all’insegna di un’attenta constatazione di come le avventure di Philo Vance fossero
innanzitutto un’occasione per ragionare sul rapporto complesso tra cinema e diritto,
sulle proprietà del cinema, sull’immaginario del cinema, quello americano che aveva
ispirato il magistero münsterberghiano. In La strana morte del signor Benson, la tra-
sposizione tutto sommato più fedele del romanzo omonimo di Van Dine, Leto pun-
tava a sventare «un complotto di circostanze»13, per dirla con le stesse parole dell’e-
rudito detective «esteta», pronto ad assumere una posizione emblematicamente
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cisismo nell’incipit della prima puntata di La strana morte del signor Benson, in virtù
della sostanziale permeabilità, vestibilità, sostituibilità del deus ex machina altamen-
te improbabile e inaspettato quale Philo Vance che si accinge a incarnare sul piccolo
schermo, a sua volta si presenti sulla scena in costruzione non come il personaggio ma
come l’attore di cui sta progressivamente indossando gli abiti, assumendone di con-
seguenza la personalità e l’aspetto fisico. Philo Vance insomma, come il suo creatore
e gregario S.S. Van Dine, sono simulacri letterari e speculativi, forme della scrittura e
del pensiero pirandelliane in cerca d’autore, nei quali ognuno può entrare, prenderne
il posto, interpretarli. Il cinema in primo luogo, a partire dalla serie di film interpreta-
ti da William Powell nei panni consono di Philo Vance. Serie inaugurata, per ovvie
ragioni, da The Canary Murder Case (1929, di Malcolm St. Clair e, non accreditato,
Frank Tuttle19. Non sfuggirà infatti che lo scioglimento del mistero è affidato a un
espediente della «voce acusmatica»20 incisa su disco concepibile sullo schermo, allo-
ra il grande schermo, esclusivamente in un film sonoro. Cosicché The Canary Murder
Case, inizialmente concepito in versione muta, dovette rapidamente adattarsi all’inci-
piente tecnica del sonoro, ragion per cui a provvedere al restyling della versione di
Malcolm St.Clair fu chiamato Frank Tuttle, che avrebbe poi firmato da solo i due film
successivi della serie, per i quali rimandiamo alla nota 20 di questo intervento.
Se dunque Marco Leto non ha molto insistito e investito sul disco che copre l’as-
sassino ormai lontano dalla scena del delitto è perché la rivelazione del “sonoro” non
appartiene al periodo in cui gira il suo telefilm. Eppure del primo The Canary Murder
Case cinematografico, costruito in parte su misura per l’ammaliante diva del muto
Louise Brooks prossima al declino. Leto conserva la scelta di ampliare lo spazio
riservato al personaggio femminile, che nell’economia del romanzo viene ridotta allo
stereotipo di maliarda senza cuore, già morta quando la detection comincia. Se St.
Clair e Tuttle l’avevano fatto per offrire uno spazio divistico consono all’attrice scel-
ta, Leto non si sottrae a un analogo compito, trasformando Virna Lisi in una novella
diva hollywoodiana, questa volta in completa confidenza con il sonoro, facendo di
lei la sosia appariscente di Marilyn Monroe, che canta I Wanna Be Loved By You
come in Some Like It Hot (A qualcuno piace caldo, 1959) di Billy Wilder. A parte
questo insistito esercizio metacinematografico che connota il Philo Vance di Leto, le
ragioni profonde dell’operazione vanno cercate altrove. Almeno se si vuol compren-
dere perché e in quale misura possiamo parlare di un vero telefilm d’autore. Il suo
autore, Leto, di pratiche discorsive applicate ai corsi, ai ricorsi e ai decorsi storici
nazionali se ne intende. Perciò ha provveduto a suo modo nel lontano 1974, alle prese
con un apparente divertissement giallo, memore e filologicamente debitore della tra-
dizione hollywoodiana, a decostruire attentamente dal principio, ovvero dall’assolo
metalinguistico affidato all’attore pieno di sé per eccellenza Albertazzi il dispositivo
(tele)filmico per lasciare lo spettatore sempre - anche quando la trama e la finzione
avranno preso il sopravvento - quel margine di straniamento che regola la simbiosi
comunque parziale tra spettatore e film sostenuta da Hugo Münsterberg come da
Christian Metz21. Una distanza di sicurezza, in definitiva, che poi quella prudente e
intellettualmente onesta che l’elitario Vance mantiene nei confronti delle indagini,
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mo tra breve – The Canary Murder Case. Che Vance amasse travestirsi era del tutto
evidente. Aveva scelto di vestire i panni del detective per caso, o buono per ogni caso
criminale disponibile. Si era ammantato di ogni sorta di sapere concepibile. Senza
contare che il suo stesso nome era fittizio. Il travestimento onomastico ben gli si
addiceva, essendogli stato opportunamente assegnato in quanto personaggio di cui –
sostiene da subito il sedicente Van Dine, che per l’occasione partecipa alle indagini
affiancandolo come il dottor Watson con Sherlock Holmes - «non ho la facoltà di
divulgare il nome […] perciò ho deciso arbitrariamente di riferirmi a lui, nel com-
plesso di queste relazioni ex officio, con il nome di Philo Vance»17. In questo gioco
di identità coperte, quindi di concezioni del mondo, della natura umana e delle
espressioni artistiche, naturalmente quella di Philo Vance rimanda allo stratagemma
dello stesso allora esordiente autore di gialli Willard Huntington Wright di presen-
tarsi sulla carta, oltre che sulla scena del delitto con lo stravagante, vanitoso investi-
gatore e datore di lavoro, anch’egli con lo pseudonimo di S.S. Van Dine. Questo
gioco di travestimenti, destinato nel succedersi di romanzi e trame delittuose brillan-
temente smantellate a lasciare fino alla fine coperta la vera identità del cosiddetto
Philo Vance, non può però prescindere da alcuni tratti certi del personaggio. Un per-
sonaggio di cui torniamo ora ad occuparci sulla scorta dei telefilm diretti da Marco
Leto, autore rigoroso e austero, molto attento a esplorare le zone morte della storia
italiana, le fasi statiche in cui l’impossibilità di una svolta si riassume in una lenta
consunzione in spazi chiusi, claustrofobici, infidi, dal cinematografico La villeggia-
tura (1973), realizzato l’anno prima di Philo Vance, a I vecchi e i giovani (1978), con-
cepito invece originariamente per il cinema, in una versione andata perduta e rico-
struita privatamente da Leto che resta a tutt’oggi inedita, e sopravvissuto solo nella
versione televisiva in tre puntate. L’immobilismo di lunga durata dell’Italia sempre
presente e contemporanea di Leto, quand’anche lo scenario appare nelle sue opere
accuratamente pregresso, dunque travestito, comporta una condanna senz’appello.
Uscire dalle quinte di una situazione storico-politica profondamente compromessa e
bloccata significherebbe illudersi di trasgredire alla regola del palcoscenico di rivela-
re la finzione in atto, attuare il paradigmatico «strappo nel cielo di carta» che nell’i-
potetico attore recitante evocato nel Il fu Mattia Pascal nel corso di un ragionamento
scatenerebbe l’impasse fatale. Non è quindi un caso che Leto contestualmente nella
sua filmografia televisiva abbia scelto proprio l’opera più complessa e intraducibile di
Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, esempio principe della felice categoria di
«romanzo antistorico» coniata da Vittorio Spinazzola18, per portare alle estreme con-
seguenze il suo discorso sullo straniamento nazionale di fronte alla indicibilità dei fatti
e all’inspiegabilità diuturna degli snodi politico-indiziari, fino ai più invisibili tra i
suoi ultimi film, ancora una volta rimasti pressoché inediti, L’uscita (1988) e A pro-
posito di quella strana ragazza (1989), probabilmente perché con modalità anomale,
daccapo anti-spettacolari mostravano l’altra faccia, privata, occlusiva, opaca degli
anni di piombo e della zona grigia contigua alle Brigate rosse. Così come non è un
caso, nella cornice dei tre “casi” consecutivi trasferiti sul piccolo schermo in Philo
Vance, che proprio il protagonista Giorgio Albertazzi, con un marcato senso del nar-
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9 Giulia Carluccio, Scritture della visione, cit., p. 114.
10 S.S. Van Dine, La strana morte del signor Benson, cit., p. 14.
11 Cfr. Hugo Münsterberg, Film., cit., p. 54).
12 Giulia Carluccio. Scritture della visione, cit., p. 123.
13 «Una congiura di circostanze» nella traduzione italiana di P. Ferrari. Cfr. S.S. Van Dine,
La strana morte del signor Benson, cit., p. 109 . 
14 Cfr. in particolare Giovanni Conso, Precedenti storici ed iter della legge n. 108 del 1974,
in Giovanni Conso, Vittorio Grevi, G. Neppi Modona, Il nuovo codice di procedura penale.
Dalle leggi delega ai decreti delegati, vol. I, Cedam, Padova 1989, pp. 3-75. 
15 Cfr. S.S. Van Dine, La canarina assassinata, cit., pp. 103-110.
16 Sulle differenze tra i libri e i telefilm di Leto si particolarmente intrattenuto Pietro De
Palma nell’articolo Considerazioni generali sul Philo Vance interpretato da Giorgio
Albertazzi, disponibile on-line all’indirizzo http://blog.librimondadori.it/blogs/ilgiallomonda-
dori/2011/05/17/considerazioni-generali-sul-philo-vance-interpretato-da-giorgio-albertazzi/.
L’articolo è inoltre interessante per l’analisi dell’apporto autoreferenziale di Giorgio
Albertazzi al personaggio di Philo Vance, sebbene sia piuttosto discutibile lo scarso risalto
dato alla regia di Marco Leto. E risultino particolarmente deprecabili e gratuite affermazioni
del genere: «Marco Leto non è Norman Jewison» (sic).
17 S.S. Van Dine, La strana morte del signor Benson, cit., p. 5.
18 Cfr. Vittorio Spinazzola, il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990.
19 Valga la pena di notare che in questo The Canary Murder Case il personaggio del sergen-
te Heath, incontrando Philo Vance, lo saluti rammentando il caso Greene. Quindi lasciando
intuire che il film The Greene Murder Case (1929), diretto da Frank Tuttle, sia stato girato pre-
cedentemente, sebbene sia poi uscito dopo The Canary Murder Case, firmato da St. Clair, ma
per la parte sonora completato da Tuttle, che infatti firma anche The Benson Murder Case
(1930). Curiosamente si può ulteriormente notare che la sequenza scelta per questi tre titoli
della Paramount sia inversa alla cronologia delle uscite dei romanzi, che invece i telefilm di
Leto rispetta. 
20 Michel Chion, Le voix au cinema, Editions de l’Etoile, Paris 1982 (tr. it. La voce nel cine-
ma, Pratiche, Parma 1991).
21 Cfr. Christian Metz, Le significant imaginaire, Paris, UGE, 1977 (tr. it. Cinema e psica-
nalisi. Il significante immaginario, Venezia, Marsilio 1980; 2002, pp. 107-115).
22 Cfr. Marc Vernet, Figures de l’absence. De l’invisible au cinema, Cahiers du Cinéma-
Editions de l’Etoile, Paris 1988 (tr. it. Figure dell’assenza. L’invisibile al cinema, Kaplan,
Torino 2008).
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del fervore indiziario dell’eterno concorrente poliziotto Heath o del condiscendente
e compiacente amico procuratore F.-X Markham. Vance resta dunque un’entità
perennemente altra rispetto a se stesso, per ovvie ragioni non potendo essere se stes-
so, cioè non esistendo come persona in carne e ossa, e rispetto alla realtà in cui suo
malgrado si muove, costretto, convocato, invitato: un’io trascendentale, un fantasma
rappresentabile e riproducibile a tempo indeterminato. A livello onomastico perfetta
«figura dell’assenza», per dirla ancora con Vernet22. 
Uno strano investigatore il nostro, non più strano della scena su cui si ritrova. La
scena letteraria, teatrale, cinematografica, televisiva dell’ennesimo delitto, compiuto
esclusivamente nei quartieri alti. Perché a lui, cavaliere errante e irreale di una giu-
stizia altresì inesistente, tocca con pazienza sferzante eppure benevola raccapezzar-
si, trovare la soluzione che altrimenti nessun ragionamento logico, nessuna inferen-
za fondata su criteri indiziari, nessuna sommaria e inquisitoria impostazione colpe-
volista sarebbe stato in grado di smontare, spiegare, ricostruire pezzo per pezzo.  
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1 Marc Vernet, in AA.VV., Lectures du film, Albatros, Paris, 1975 (ed. it., Attraverso il cine-
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